Calzoncillos estampados de besos.

"Pasé hasta una semana sin quitarme el mameluco de mecánico ni de día ni de noche, sin bañarme, sin afeitarme, sin cepillarme los dientes, porque el amor me enseñó demasiado tarde que uno se arregla para alguien, se viste y se perfuma alguien, y yo no había tenido para quién. [...]

Siempre había entendido que morirse de amor no era más que una licencia poética. Aquella tarde, de regreso a casa otra vez sin el gato y sin ella, comprobé que no sólo era posible morirse, sino que yo mismo, viejo y sin nadie, estaba muriéndome de amor. Pero también me di cuenta de que era válida la verdad contraria: no habría cambiado por nada del mundo las delicias de mi pesadumbre."

Yo también quiero un amor de ese tipo y morirme si hace falta, hasta con noventa años. Morirme de amor, claro está. Y quedarme noches en vela observando a una persona dormir.

Sufrir por placer y que el sufrimiento se pague contrarrembolso y en cajas de color rojo.

Y tener la memoria de una puta triste.

Y estar lejos y que no importe.

Y que la forma de decirnos adiós sea como alguna de esas escenas que vimos en las películas que tanto adorábamos.

Y que siempre queden esas grandes tonterías.

Gabito, eres un puto dios.